Something different
Только между нами: я понятия не имею, «какими должны быть журналы о видеоиграх». То есть, я бесконечно далек от того, как оцениваются перспективы издания, опросов аудитории, внутренних планов развития, взаимоотношений с рекламодателями и всего того, что не видно с колокольни рядового читателя и одноразового фрилансера. Не мне – человеку, слабо представляющему, что такое редакция, журнал и издательский бизнес, – рассказывать кому-то о том, каким должен быть глянец про игры. Но вот что я знаю точно, так это то, какой журнал стал бы читать лично я. И пост как раз об этом. Без оглядок на прибыльность такого издания, его рыночную нишу, целевую аудиторию и прочее маркетинговое фуфло.
Я уже раньше писал: в журналах мне важно не «что», а «как». Не информация, а то, как она подается. Просто потому, что информацией я и без всяких журналов набит под завязку – мне за это деньги платят. А вот о чем я не писал, так это о том, какой же должна быть эта подача, чтобы мне понравиться. Но это поправимо.
Главная и самая очевидная черта моего выдуманного идеального журнала (для удобства назовем его TrashGames) – тексты должны быть хорошими. Хороший текст – это такая штука без костей. То есть, без шаблонов, без навязанных обязательных тем, без пресловутого «формата», что бы это слово ни значило. Для получения хорошего текста недостаточно приставить пистолет к голове хорошего автора и скомандовать ему «пиши». Даже самый непосредственный, начитанный, обученный и натренированный злодей от игровой журналистики сдуется, испишется и превратится в машинку по производству контента, если его заставить сто раз подряд рассказать об определенном наборе характеристик разных игр. А хороший текст – это не хорошее изложение пресс-релиза или разложенные по полочкам составляющие игры. Это такая вещь, которую можно читать просто так, даже если игра тебе нафиг не нужна. Текст должен быть авторским. И это, кстати, вторая отличительная черта TrashGames.
Объективности нет и точка, есть только попытки к ней приблизиться. Но мне не очень-то нужна такая псевдообъективность: если автор текста адекватен и настроен позитивно (а он должен быть адекватен и настроен позитивно, иначе вообще ничего не получится), он не станет в тупой подростковой злобе гнобить хорошую игру просто для того, чтобы вставить в статью десяток красивых реплик. А если и будет гнобить, то всегда сможет это обосновать, не передергивая факты и не прикрываясь редакцией, статусом и оценками «компетентных экспертов». И я хочу слышать личное мнение такого автора в случае с рецензией, его личные предположения в случае с превью и его собственную аналитику в этих и других случаях. Не навязанную большинством и стремлением к объективности, а личную. Персональный и уникальный взгляд на вещи от разбирающегося в этих вещах эксперта. Выжимку из личных переживаний, возникших в результате соприкосновения с предметом.
А еще TrashGames должен быть смешным. Циничным, бесстрашным и смешным. Инсайдерский юмор – самая лучшая штука на свете. Потому что он не только смешной, но еще и понятный только инсайдерам. И если вдруг в тексте про игры тебе попадается хорошая шутка, понятная только тем, кто хорошо разбирается в игровой индустрии, то это как найти клад и ни с кем не делиться сокровищем. Инсайдерский юмор не только продлевает жизнь читателю, но и работает идентификационным кодом, позволяющим отличить понимающую часть аудитории от всех остальных. А если все остальные чего-то не понимают – это их личные трудности.
Главное в наполнении журнала весельем – не перегнуть палку. Когда люди изо всех сил тужатся, чтобы сделать шутку, они обычно делают только себе в штаны от перенапряжения. А шутка у них выходит либо столетним бояном (привет фанатам giant enemy crab, красных огней и прочего пыльного крысиного помета), либо настолько очевидной и петросянистой чушью, что читатель понимает – его тут держат за идиота.
Держать читателя за идиота – это очень нехорошо. И потому TrashGames не должен делать скидок на уровень игровых познаний своих читателей и равняться на последнего – самого бесполезного и ленивого. То есть, никакой тупизны, рассказов об отличительных особенностях жанра RPG на две полосы, сюсюканья и блестящих аналитических выкладок из серии «раз компания X делает игру Y с бюджетом в сто миллионов долларов, то она рассчитывает на оглушительный успех». Не надо акцентировать внимание на очевидных вещах – они сами со временем впитаются на уровне подсознания. Автор должен руководствоваться своим пониманием ситуации, а не тем, какой она (ситуация) видится самому маленькому и глупому из его читателей.
И, наконец, последнее: журнал обязан быть сдержанным во всем. В дизайне, например. Каждый раз, когда я вижу аляповатые обложки, на которых изображены мужики с пушками, бабы с сиськами или совершенно отмороженный усатый хрен в красной шапке, меня начинает одолевать мысль, что я слишком вырос из всего этого. А когда случится заглянуть под обложку – начинаю задумываться о том, что слово «радуга» надо исключить из лексикона нормальных людей.
В плане комплектации тоже надо быть сдержанным – читатель должен покупать журнал ради напечатанных на его страницах текстов, а не ради наклеечек, буклетиков, плакатиков, бесплатных приложений, презервативов, пробников шампуней, жвачки или еще какого-то дерьма.
Особенно надо быть сдержанным во всем, что касается общения с читателем. Когда я вижу/слышу/читаю о том, что журнал Х – самый журнал из всех журналов, а у журнала Y в свежем номере уникальный супер-пупер-мега-эксклюзив с проходившей в Мозамбике выставки клонов тетриса, мне хочется плеваться. Если изданию нужна такая самореклама, если PR несовместим с самоуважением – это наводит на определенные подозрения. Если о достоинствах надо орать во все горло, то не очень и велики, видимо, те достоинства.
А сверх всего выше перечисленного надо сдерживаться в том, что касается контента. К чертям сотню мелких новостных заметок обо всех событиях за прошедший месяц – двух-четырех полос связного и умного авторского текста о самом главном более чем достаточно. В топку унылые порожняковые интервью со старшими помощниками младших левелдизайнеров и прочими невнятными персонажами в растянутых свитерах – кто их вообще читает, кроме самих интервьюируемых и их мам? Гнать поганой метлой «шапки» с перечислением дат выхода во всех трех регионах, чарты продаж (Вы их когда в последний раз читали?) и списки релизов за месяц. Не надо пытаться облапить необъятное и рассказать обо всем сразу. Надо всего лишь рассказать об интересном. И поучаствовать уже в формировании хорошего вкуса у своей аудитории. Не кормить ее пургой, которая может быть кому-то там и нужна, а давать то, что ей действительно стоит знать об играх. Взять на себя ответственность и за это тоже.
А теперь перечитайте предыдущие четыре абзаца, заменяя слово «сдержаннее» словом «взрослее» – тогда точно поймете, о чем я говорю. И вас, возможно, осенит одна очень правильная мысль. Тем же, кого осенила мысль неправильная, намекаю: быть взрослее – это не то же самое, что испытывать оргазм от слов «Бриони», «Виски», «Лондон», «Достоевский» и «экзистенциализм». Это совсем другое.
—
Если вот прямо сейчас такой журнал возьмет и вдруг появится, то подпишутся на него, наверное, только я, несколько моих знакомых, Киерон Гиллен и еще некоторые седобородые старцы из числа тех, что еще Game.EXE в пеленках видели. Но это мой блог и если я хочу тут мечтать обо всякой несбыточной фигне, то именно этим и буду заниматься. Привет.
