Простыня
Не так давно мне позвонил старый, еще со школьных времен, товарищ с целью поболтать. И в ходе ленивой дискуссии на тему «раньше трава была круче, а мы могли выпить за раз цистерну водки» он сделал пару незначительных на первый взгляд признаний. О втором как-нибудь в другой раз, а признание первое – он таки регулярно покупает журнал «Игромания» и, видимо, питает к нему некое уважение как к источнику информации. То есть, этот мой товарищ – один из той армии невменяемых леммингов, которая делает «Мании» тиражи с большим количеством нулей после первой цифры. Отвратительное открытие.
Но вот ведь штука: «леммингу» далеко за двадцать, у него жена и ребенок, высшее образование и работа, о своей причастности к которой не стыдно говорить на людях. Он, в общем-то, состоявшийся, взрослый, в меру начитанный и неглупый человек, которого лично я глубоко уважаю (а я, если что, кого попало уважать не стану, это еще заслужить надо). То есть, налицо явное несоответствие данного потребителя образу, который обычно рисуется в воображении при фразе «читатель отечественного игрового журнала».
При этом в кругах лиц, причастных хоть каким-нибудь боком к игровой журналистике, читать «Игроманию» не принято (принято чмырить или хотя бы отзываться снисходительно). Как не принято читать «Страну Игр», «Навигатор Игрового Мира» и что там у нас еще из профильной прессы пока не залезло обеими ногами в тазик с бетоном и не нырнуло в Лету. Все говно, кругом трэш, хоррор и насилие над чувством прекрасного. Позиция, верная практически для всех моих знакомых игрожуров за редкими исключениями. Причем большей части этих исключений пережить период полового созревания и становления своего мировоззрения еще только предстоит. В редакциях самих журналов такого, конечно, нет (а если есть, то оно тщательно скрывается) – видимо, методы промывки мозгов и впитанная вместе с четырехзначными зарплатами и корпоративными попойками верность брэнду сказываются. Но рядовые авторы, если их выманить из под зоркого ока редакции (в открытых жж-комментах вам об этом не расскажут – у большинства пупок со страху развяжется), сознаются, что сами они издания, в которых работают, не особо уважают и читают. А если и читают, то только тех немногих людей, которых как раз уважают, и это есть исключение из правила.
Я вот тоже в последние годы не особо читал. Но не по той причине, что все говно. Проблема моих отношений с игровой прессой в том, что она вся и без исключений ориентирована на информацию, а не на тексты. Это может и здорово, но не в моем случае, потому что фиг какому из игроизданий удастся опубликовать какие-то интересные мне данные до того, как я сам их получу. Проще говоря: я знаю, как все это работает, откуда берутся информационные поводы и что в интернете надо отслеживать, чтобы ничего ценного не упустить. И в итоге я имею полное представление обо всех интересных мне играх и событиях еще до того, как «СИ», «Мания» и прочие успеют хотя бы отправить эти данные в печать. Есть, конечно, редкие эксклюзивы, но они в большинстве своем меня не интересуют, а ради меньшинства покупать каждый месяц целый журнал – да ну его в баню.
И в итоге получается, что единственное, чем меня может заинтересовать игропресса, это не «что», а «как». Не информацией, а тем, как она подана. То есть, мне надо не в макдональдсе пожрать белков с углеводами, а в приличном ресторане с услужливыми официантами вкусить под приятную музыку пищи, поданной на красивых тарелочках. А с тарелочками в отечественной прессе дела обстоят ой как хуево. Почти так же хуево, как с музыкой, официантами и приличиями. Ну скучно мне это читать, хоть убейте, не могу я. Хотя скука и не мешала некоторое время работать в той же «СИ», к примеру. Правда, главной целью работы было не традиционное для игрожура «срубить бабла» (отлично, кстати, получается – где вам еще заплатят 50 баксов за час непыльной работы, если у вас нет ни опыта, ни серьезного образования, ни волосатой лапы, способной пропихнуть прямиком в директора чего-нибудь, минуя долгие годы карабканья по карьерной лестнице? Выгоднее только людей на улицах грабить, но это чревато неприятными последствиями). Мне было действительно интересно и хотелось сделать раздел, за который я отвечал, хоть немного лучше. Новости – их же никто толком не читает обычно; люди просматривают все восемь страниц по диагонали, вылавливая интересные им названия игр и только тогда углубляясь в чтение конкретной заметки. Чтобы потом продолжить листать дальше, само собой. Мне же хотелось сделать тексты хоть сколько-нибудь интересными – где-то добавить дополнительных данных, где-то пошутить – заставить заинтересованных в новостях людей читать хоть немного больше, чем две из пятидесяти заметок. Получалось или нет, вопрос десятый, но в итоге до меня дошло, что никто мне писать так, как я считаю правильным, спокойно не даст. Из любого текста к моменту ухода в печать получится усредненный, соответствующий линии партии и всем нормам политкорректности материал, под которым подпись можно и не ставить, потому что все без исключения статьи в журнале одинаковые.
Я, конечно, не лучший пример, но есть и более достойные свидетельства тому, что наша игровая пресса меняться не хочет и не будет. По крайней мере, не в том направлении, которое заставило бы лично меня оплачивать подписку и ждать нового номера того или иного издания, как откровения свыше. И понятно, почему: тот же мой знакомый, о котором в начале поста, покупает ту же «Игроманию» и радуется жизни. Как другие люди покупают и радуются «СИ». И с «НИМ» та же история, и со всеми остальными. Наша всеми пинаемая и оплеванная игровая пресса в итоге делает дело – дает своим читателям ровно то, что они хотят. Информацию, избавление от необходимости лазить по Сети в поисках новостей и ревьюшек, общее представление о том, что вообще происходит и почему оно происходит так, а не иначе. И им глубоко плевать, что мое высочество сейчас высказывает свое решительное «фи» такому-то журналу, как плевать на все «фи» других высочеств. Им и так все нравится, они считают трату энной суммы на журнал оправданной, все у них хорошо. А тем, кого нынешнее положение дел не устраивает, надо меньше выебываться и выбрать один из трех вариантов дальнейшего развития событий: не читать игропрессу вообще, читать еврогеймер или сделать свой журнал про игры. С блэкджеком и шлюхами.
