Системные требования
Есть такой австралийский чувак – Ян Ашер. В связи с затянувшимся кризисом среднего возраста и, кажется, разводом, Ян выставил на продажу всю свою жизнь целиком. В конце следующего месяца на ebay можно будет купить одним комплектом дом, машину, мотоцикл, всю домашнюю утварь, еще какое-то барахло, испытательный срок продавца в магазине ковров и знакомство с несколькими сомнительными типами, которые вроде как Яну друзья. Финал действа планируется такой: Ян показывает новому владельцу его, собсна, владения, а затем берет паспорт, бумажник, и героически удаляется в закат. А где-то на границе слышимости, значит, музыкально рыдает Энья Патришия Ни Бреннан или даже Кэндис Найт.
Мне нравится идея. Такой материализованный принцип tabula rasa, плюс еще перспективы начать пресловутую «новую жизнь» с определенным запасом наличности в кармане или хотя бы как следует попиариться. Никто мою жизнь купить не хочет?
Вместе с квартирой в несусветной дыре, плюшевым медвежонком и роскошным видом на три детских сада, одну школу, один бассейн, одно болото, один лес и много девятиэтажек, вам достанется немало других рулезов. Скажем, вы сможете писать в этом блоге любую муть, обзывать всех присутствующих нехорошими словами, искать общий язык с инопланетянами, которые иногда встречаются в комментариях, и самоутверждаться многими другими способами. А еще у вас будет ограниченный двумя гигабайтами трафика в месяц (за две тыщи рублей, хаха) доступ к gamespress.com, где много скриншотов без вотермарок. И все мои сетевые контакты, благодаря которым вы сможете пару дней, пока не раскусят, побыть фрилансером в настоящем журнале про видеоигры. И у вас, конечно, будут строптивая стиральная машинка (надеюсь, вы любите мыть полы), три сезона Battlestar Galactica (Кара Трэйс тупая сука) и роскошные закаты, мгновенно переходящие в рассветы, каждую весну (вы их не пропустите, потому что весной под окнами орут и поют песни пьяные школьники).
Но самое главное, вам достанется мой save-файл от Football Manager 2008 – самой злобной, отлаженной и многослойной игроштуки на планете. Не волнуйтесь, у меня там уже все схвачено – вам останется только расслабиться и получать удовольствие. Бизнес поставлен на поток: находим под хвостом мира малолетних талантливых аборигенов, вывозим их в суровую российскую действительность, пару лет маринуем в дубле, а затем продаем в Европу с десятикратной прибылью – особенно хорошо фокус проходит с корейцами и аргентинцами. В следующем сезоне выступление в Кубке УЕФА, а значит, есть шансы уговорить Аршавина вернуться из его проклятого «Олимпиакоса» обратно к медведям и ушанкам. У нас хорошие связи в Испании – можем скупать там пацанов для основы за полцены и тянуть на этом всю команду. Доброе руководство выделило средства на новую тренировочную базу и расширило поле, чтобы лучше работала наша патентованная и секретная тактика, позволяющая побеждать всех, кроме «ЦСКА».
Не, FM08 правда классная. Стоит сесть играть и обязательно находишь новую фенечку или скрытый смысл какой-то игровой функции. Она как хамелеон – постоянно подстраивается, меняется, реагирует – не позволяет скатиться в рутину и тупо штамповать победы или уповать на генератор случайных чисел. Победа или поражение – вопрос тысячи почти незаметных деталей. Игроки по-разному реагируют на одни и те же фразы в перерыве матча, при слишком частом использовании проверенные способы мотивации перестают работать, а при смене тактики футболистам требуется время на адаптацию. В трансферной бездне можно сидеть часами и все равно не увидеть и десятой ее части. Найм персонала, политика тренировок, микроклимат в команде, взаимоотношения новичков с игроками основного состава, поиск оптимального баланса в командной тактике и индивидуальных установках – это все отдельные области, в которых можно возиться, возиться и возиться. В общем, это даже лучше, чем секс с живой самкой человека.
Любые симуляторы – авиа-, авто-, мото-, паровозо-, etc – самые увлекательные игры во вселенной. И самые элитарные – если не разбираешься в теме, то для тебя их как бы не существует. Я с детских лет мечтаю поиграть в симулятор «Формулы-1» – там машинки, много кнопочек, ползунков, настроек, и постоянно употребляется приятно щекочущее уши слово «телеметрия». Но вот жопа: я ни в зуб ногой во всех этих подвесках, типах резины, графиках, настройках коробки передач и прочих технических тонкостях – одним из самых шокирующих событий в моей жизни была проверка масла в школьном грузовике на уроке вождения. И потому все попытки приобщиться к F1 каждый раз заканчиваются одним и тем же – плююсь и отправляюсь обратно к футбольным менеджерам, где я хоть в правилах разбираюсь.
А если смотреть шире, то осведомленность игрока в соответствующей области может резко повышать качество впечатлений от конкретной игры. Скажем, всякие там художники могут находить особую прелесть в персонажах японских jRPG, тамошних костюмах, арте и бэкграундах. А могут и не находить – я мало что понимаю в тонкостях японского подхода к дизайну персонажей (как и в дизайне персонажей вообще) и в принципе не могу оценить, есть там что-то интересное или нет. Но если есть, я этого точно не вижу, а для кого-то внутри игры открывается маленький мир.
А вот в чем я разбираюсь лучше, так это в вестернах. И проходная, скучная и вообще унылая игра Wild Arms 3, в которую и играл-то совсем недолго, запомнилась мне исключительно благодаря тому, что в ней один из городов носил название Бут Хилл*. Такая маленькая инсайдерская шалость разработчиков, а может даже и не шалость, но значимость познаний играет свою роль – игра не понравилась, но этот момент помню до сих пор.
И сколько таких микромоментов могут таить в себе обычные на первый взгляд игры – никто не знает. Может, разработчики ничего такого в них не закладывают, а может – пихают пачками. И распознать такие детали может лишь тот, кто находится в теме, разбирается в той среде, в которой оперируют создатели каждой конкретной игры. И нахождение этих точек соприкосновения делает игры чем-то большим, чем просто способ релаксации после работы, а игровой процесс – не только банальным тыканьем в кнопочки. Это уже почти общение.
*Wild Arms 3 – jRPG в стилистике Дикого Запада. Бут Хилл – нарицательное дикозападное название кладбища.
